《布谷鸟》以自然意象为载体构建了都市人群的精神寓言，布谷鸟的啼鸣成为贯穿全篇的隐喻符号，既承载着传统农耕文明对季节更迭的敏感，又折射出现代社会中被异化的时间焦虑。歌词中"四声一度"的固定节奏被解构为机械的生活循环，羽毛沾满油污的意象尖锐地呈现了工业文明对自然生命的侵蚀，这种生态批判的视角暗合了当代人普遍存在的环境忧患意识。时钟齿轮与鸟喙的互喻形成超现实画面，将生物钟与机械钟的对抗戏剧化，暗示人类正面临的时间困境——被量化切割的时间如何安放灵魂的律动。副歌部分重复的"不如归去"形成多重解读空间，既是倦怠都市人的精神逃逸，也是对生命本真状态的呼唤，这种矛盾心理恰是现代化进程中普遍存在的精神症候。全篇通过鸟与人、自然与文明的镜像关系，完成了对现代性困境的诗意呈现，最终在"锈蚀的黎明"意象中留下开放式思考：当布谷鸟不再报春，人类失去的不仅是节气歌谣，更是与万物共鸣的能力。歌词的深刻性在于将生态意识、时间哲学与存在之思编织进抒情叙事，使古老的鸟啼获得了当代性的思想重量。
