《二十世纪少年》以世纪末的迷茫与躁动为基调，通过碎片化的意象拼贴展现一代人的精神困境。电子屏幕的冷光与地下室的潮湿形成鲜明对比，暗示着科技文明与个体孤独的共生状态。旧式收音机里失真的摇滚乐作为时代注脚，既是少年们的精神鸦片，也是对主流文化的温柔反抗。歌词中不断重复的"齿轮卡住"隐喻体制化教育对创造力的绞杀，而"用橡皮擦修改未来"的意象则透露出对命运掌控权的幼稚幻想。便利店荧光灯下的夜游场景，精准捕捉了都市少年的虚无感，他们的叛逆被消费社会驯化为购买行为，连愤怒都成了可标价的商品。世纪末的末日预言在歌词中转化为青春期特有的毁灭冲动，核爆蘑菇云与升学压力在少年眼中具有同等杀伤力。那些被揉皱的考卷和偷藏的香烟，共同构成对成人世界的非暴力不合作运动。而最终对银河的仰望，暴露出在数字化生存中人类对原始浪漫的最后坚持，这种坚持在二十世纪最后的夜晚显得尤为悲壮又荒谬。
