《画》以简约而富有诗意的笔触勾勒出一个超然物外的精神世界。歌词中"远看山有色，近听水无声"的意象对比，暗喻理想与现实之间的永恒距离，山水的存灭与动静在视觉与听觉的错位中形成哲学思辨。"春去花还在，人来鸟不惊"的悖论式表达，构建出超越时空的永恒之境，花朵不随四季更迭凋零，飞鸟不因人类惊扰逃遁，这种反自然规律的描写实则展现了对纯粹艺术境界的向往。全篇通过四组矛盾统一的自然意象，将中国传统美学中"意境说"推向极致，画面既是具象的山水花鸟，又是抽象的心灵图景。文字表面描绘静态画卷，深层却涌动着对生命本真的探寻——画中物象的永恒性恰是对现实世界无常性的精神补偿。这种"以画破画"的创作手法，使物质性的绘画升华为精神性的诗意栖居，在二十字的方寸之间完成从视觉艺术到心灵艺术的跨越，最终达成"艺术不朽"与"生命永恒"的形而上学共鸣。歌词中暗藏的禅意与老庄哲学相通，体现着东方美学中"言有尽而意无穷"的至高境界。
