《少年》这首歌词以简洁而富有哲理的笔触勾勒出青春特有的矛盾与光芒。歌词中反复出现的"奔跑""跌倒""倔强"等意象，构成了少年成长的精神图谱——那双永远沾着泥土的球鞋，既是莽撞闯荡的证明，也是不肯向现实妥协的勋章。昼夜交替的意象暗示着成长必经的迷茫期，当黄昏吞没教室的轮廓，少年却在黑暗中练习发光，这种近乎悲壮的坚持透露着对纯粹理想的守护。副歌部分燃烧的瞳孔与冰凉的雨水形成强烈反差，彰显着青春特有的生命张力：越是遭遇现实的冷却，内心火焰反而愈发明亮。歌词将少年比作"未完成的诗"，暗示成长本身就是持续自我书写的过程，那些被橡皮擦反复修改的草稿，恰恰构成了最动人的生命印记。全篇没有廉价的励志口号，而是通过具象的生活碎片——揉皱的试卷、生锈的课桌椅、永远系不好的鞋带——展现成长的粗粝质感。最终落在"继续走吧"的开放式结尾，既承认前路的未知，又保持着向前的姿态，这种清醒的勇气才是少年精神最本质的注脚。
