《简情歌》以质朴的语言勾勒出爱情最本真的模样，摒弃繁复的修辞与跌宕的情节，将情感沉淀为晨露般清澈的日常。歌词中反复出现的意象如未拆封的信笺、共用一把伞的雨天，暗示着克制而饱满的深情——那些未说出口的言语比告白更厚重，那些共享的平凡瞬间比誓言更恒久。通过描写早餐桌对面熟睡的脸庞、深夜留灯的窗台等生活切片，揭示爱情的本质并非戏剧化的燃烧，而是将对方悄然写入自己的生物钟，在习惯中长出温柔的根系。副歌部分以"简单"作为核心词反复吟唱，形成旋律上的留白，恰似情感中无需填满的沉默间隙，暗喻真正亲密的关系如同呼吸般自然存在。歌词刻意回避宏大叙事，用毛衣脱线、咖啡杯渍等细微之物作为情感载体，展现东方美学中"见微知著"的抒情传统。最终呈现的不是理想化的爱情标本，而是两个不完美灵魂相互认领的笨拙过程，如同老式收音机偶尔失真的电流声，恰恰构成了最真实的温暖频率。
