《下雨》这首歌词以自然界的雨为意象载体，通过细腻的物象描摹传递出复杂的人生况味。歌词中绵密的雨丝既是具象的气候现象，亦成为情感流淌的隐喻通道，屋檐下不断线的雨帘与记忆里未干涸的片段形成巧妙互文。潮湿的街道倒映着霓虹光影，这种虚实交叠的视觉呈现暗示着现实与往事的边界模糊，水洼中破碎的亮斑恰似散落的时间残片。副歌部分反复吟唱的"淅淅沥沥"超越拟声词范畴，演化成某种生命节奏的象征，雨滴敲打玻璃的韵律与心跳频率产生通感效应。歌词中刻意保留多处留白，如未言明的等待、未道尽的故事，这些沉默间隙反而让潮湿空气里的情绪浓度持续发酵。将伞沿下坠的水珠与眼角泪滴并置的笔法，展现出现代都市人惯用的情感掩饰机制。最终在雨停时刻出现的"半道彩虹"，既是对自然现象的忠实记录，又构成对遗憾与希望并存的生存真相的诗意注解，让整首作品在阴郁基调中透出微妙的光亮。
