《渐渐》以时间流逝为主线，通过具象的生活场景勾勒出成长中的必然蜕变与温柔告别。歌词中"褪色的玩具熊"与"泛黄日记本"形成双重意象，既象征童年记忆的物理褪色，也隐喻情感浓度的自然稀释，而"楼梯转角消失的光斑"这一动态意象巧妙具象化了时光不可逆的特性。副歌部分反复出现的"渐渐"形成韵律锤击，在形式上强化了渐进式遗忘的不可抗力，与内容形成互文。第二人称"你"的运用构建出对话感，使告别叙事脱离自怜情绪，升华为跨越时空的和解。在情感处理上避免沉溺于伤感，转而呈现生命流动的坦然，"像候鸟掠过屋檐"的比喻将离别自然化，体现东方美学中"物哀"的审美情趣。结尾处"未完的故事线"的留白处理，暗示记忆筛选机制的选择性，既承认遗忘的客观存在，又保留情感价值的永恒性，最终完成从"物理时间"到"心理时间"的诗意转换。整首作品通过细微物象的变迁，探讨了记忆的修缮功能与时间的治愈力量之间的辩证关系。
