《米店》以质朴的意象勾勒出市井生活的温暖画卷，透过粮食铺子的日常场景传递深沉的人生况味。歌词中"三月的烟雨飘摇的南方"与"空空的米店"形成时空对照，潮湿的春意与干燥的粮仓碰撞出独特的诗意。店铺里"木门吱呀"的声响、"麻袋堆成山"的视觉形象构建出富有触感的生存空间，那些"青黄不接的春天"既是农耕文明的集体记忆，也隐喻着人生阶段的困顿与希望。歌词将米粒比作"时间的沙漏"，在"斗进升出"的日常交易里暗藏岁月流逝的哲学思考，而"邻居的秤总缺一两"的细节既保留着市井狡黠，又透露着艰难时世中的人情温度。潮湿墙角生长的"两粒糯米"成为点睛之笔，在物质匮乏中顽强滋长的生命意象，象征着底层生活中不灭的生机与期待。整首作品通过粮食这个最原始的生存介质，将个体命运与土地、季候紧密联结，在柴米油盐的具象描写中升腾出超越性的精神观照，让平凡物事闪烁出永恒的诗意光芒。
