《again》以循环往复的意象构建出对生命困境的深刻凝视，歌词中不断出现的"重来"既是宿命的隐喻，也是抗争的姿态。雨滴与钟摆的意象形成时空的双重禁锢，将人困在记忆的莫比乌斯环里，而"撕碎黄昏的承诺"这样的暴力性表达，暗示着对既定命运的激烈反抗。副歌部分用"锈迹斑斑的齿轮"比喻机械重复的生存状态，却在"咬合"这个动作中埋藏着重生的可能性——疼痛成为唤醒知觉的代价。第二段主歌转向更私密的创伤记忆，"未拆封的信"与"结痂的指纹"构成矛盾修辞，展现逃避与面对的心理拉锯。bridge部分的"倒流的沙"将时间物质化，在违反物理法则的想象中完成对线性时间的解构，这种超现实笔触恰恰揭示了人类最真实的生存焦虑：在永恒轮回中寻找裂缝。整首歌词将存在主义哲学具象为可触摸的意象群，每个重复的"again"都在加深囚笼感的同时，意外地凿开了透光的缝隙——正如西西弗斯神话揭示的，真正的救赎或许就藏在这种明知徒劳仍不断重启的姿态本身。
