《自拔》这首歌词以细腻的笔触勾勒出当代人在情感漩涡中的挣扎与觉醒。歌词通过"锈蚀的齿轮""褪色底片"等意象隐喻被时间磨损的关系，在怀旧氛围中暗藏对情感惯性的警惕。潮湿的屋檐与发霉的誓言形成通感式表达，揭示承诺在现实中的变质过程，而"越缠绕越窒息"的比喻则精准捕捉了病态依恋的双刃剑特质。副歌部分用"将根系从你身体剥离"的植物意象，将分手痛苦升华为一种自我救赎的仪式感，疼痛中带着必要的决绝。"倒流的时针"与"逆向生长的刺"构成超现实主义画面，暗示挣脱过去需要对抗时间的重力与记忆的反噬。歌词最终落点在"让腐烂成为肥沃"的哲学思考上，将情感废墟转化为精神重生的养料，完成从沉溺到自愈的闭环。全篇以具象物象承载抽象情感，在诗性语言中完成对依赖心理的解构，强调真正的成长始于承认关系的死亡，在断舍离中找回完整的自我疆界。
