《依稀少年》以朦胧诗意的笔触勾勒出青春记忆的碎片化图景，歌词中飘荡着时光流逝的怅惘与纯真年代的温柔回响。开篇"梧桐叶间隙漏下的光斑"运用通感手法，将视觉记忆转化为触觉温度，暗示记忆如同树影般斑驳而温暖。核心意象"褪色帆布鞋"与"生锈的单车铃"构成双重隐喻，既象征被岁月侵蚀的青春信物，又暗指当代人集体记忆中的物质载体。副歌部分"风干的墨迹在作业本背面"通过具象的校园符号，揭示记忆保存的偶然性与不完整性，那些未被正面书写的情感反而在时光中获得了永恒性。歌词巧妙运用通感转换，将听觉记忆("走廊尽头的口琴声")转化为视觉画面("在视网膜上结霜")，体现记忆在神经感知中的跨模态特性。结尾处"蒲公英的遗嘱飘向围墙外"的意象群，既延续了青春叙事的轻盈质感，又暗含存在主义的哲思——记忆如同携带遗传密码的种子，终将在时空的缝隙中找到新的栖息地。全篇通过物质性细节的精确描摹，构建起非线性的情感坐标系，让听众在共通的青春符号中，各自寻获私人化的记忆锚点。
