《男孩》这首歌词以简洁而富有意象的语言勾勒出青春期的迷茫与成长阵痛，通过男孩这一具象符号映射出普遍性的生命体验。开篇"白球鞋踩碎落叶的声响"以听觉细节唤醒集体记忆，将青春物化为具象的鞋印与季节更迭的碰撞，暗示成长必经的破碎与重建。歌词中反复出现的"单车轮痕画不圆的弧线"构成核心隐喻，既指代青春期笨拙的自我表达，又暗喻理想与现实永远存在的偏差值。第二段"书包里藏着折翼的纸飞机"的意象尤为精妙，将少年被规训的创造力与未竟的梦想压缩在方寸空间，而"教室风扇切割的光影"则通过动态视觉呈现时间流逝的残酷美感。副歌部分"他数着楼梯成长/台阶却越数越长"采用悖论式表达，精准捕捉到成长过程中主体性觉醒与客观困境的角力。歌词通篇避免直抒胸臆，转而借助书包、单车、纸飞机等日常物象构建隐喻系统，在克制的白描中完成对青春本质的哲学思考——那是一种带着钝感的锐利，如同歌词结尾"未完成的歌谣在喉间结网"，昭示所有未竟的成长故事都终将在记忆里钙化成生命的年轮。这种留白式的表达反而赋予文本更强的穿透力，让每个听众都能在旋律中听见自己内心的回响。
