《梯田》以层层叠叠的梯田为意象，构建出人与自然相互塑造的深刻寓言。歌词中蜿蜒的曲线既是农耕文明的生存智慧，也隐喻着生命在循环往复中的坚韧与妥协。山峦被人类刻画出阶梯状纹路的过程，暗含对文明改造自然的辩证思考——人类既依赖土地馈赠，又在改造中消解着原始的自然神性。稻穗低垂的姿态与农人弯曲的脊背形成镜像，揭示生存重量如何转化为土地的韵律。季节更替中，雨水冲刷梯田的旧痕与新苗破土的画面交替出现，呈现时间在农耕文明中的螺旋式轨迹。水光倒映的不仅是云影天光，更是一代代人沉淀在泥土里的记忆与遗忘。当梯田在暮色中渐次隐没时，歌词触及现代性冲击下逐渐消逝的农耕记忆，那些被机械耕作取代的手工痕迹，成为正在褪色的文化胎记。最终呈现的是人与土地之间复杂的情感纠葛：既是对田园牧歌的挽歌，也是对生命顽强延续的礼赞，在歌颂与哀悼的张力中，完成对文明根脉的诗意回溯。
