《水星记》歌词以水星为隐喻，描绘了一段遥远而无法触及的情感。水星，作为太阳系中最接近太阳的行星，却永远无法真正靠近，正如歌词中所表达的，渴望靠近却又必须保持距离的无奈。歌词中反复出现的“环游”概念，象征着对那份情感的无限追逐与徘徊，仿佛在无尽的轨道上，始终无法找到停靠的港湾。水星的“无生命迹象”则映射出情感中的孤寂与冷清，即便内心炽热，也无法改变外在的冰冷现实。歌词通过天文现象的比喻，深刻表达了情感中的距离感与无力感，以及在追逐与逃避之间挣扎的复杂心理。最终，水星记述了一个关于爱与距离、渴望与克制的永恒故事，提醒着每一颗孤独的星球，即便在宇宙的浩瀚中看似渺小，也有属于自己的轨迹与光芒。
