《白山茶》以洁白山茶花为意象载体，通过细腻的物象描写构建出充满遗憾与追忆的情感空间。歌词中反复出现的"纯白花瓣""褪色脉络"等意象，既是对花朵生命周期的客观描摹，亦隐喻着记忆中逐渐淡化的情感印记。山茶花在晨露中绽放又在暮色里凋零的昼夜交替，暗示着感情关系中无法调和的时差与错位，那些"未说出口的独白"成为贯穿全篇的情感线索，揭示出现实中未能圆满的情感表达。借由植物生长的自然规律，歌词巧妙将人的情感周期与自然物候相叠合，花瓣飘落时"划出弧线的倔强"透露出面对离别时最后的尊严姿态。季节轮回的意象群与"泛黄信笺"等人工造物形成时空对话，在物是人非的对照中呈现记忆的永恒性与现实的流动性之间的矛盾。最终山茶花的凋零并非终结，而是转化为"来年春泥里的等待"，这种带有东方轮回观的情感处理，使遗憾获得某种诗意的救赎，在消逝中埋下重生的可能性。
