《过火》这首歌词描绘了一段感情中因过度付出而导致失衡的心理状态，以细腻的笔触刻画出痴情者面对恋人游离时的矛盾与挣扎。开篇"是否对你承诺了太多，还是我原本给的就不够"的自我诘问，奠定了全篇内省基调，暴露出付出型人格在感情中的典型焦虑——永远怀疑自己做得不够。歌词中"让你更寂寞""才会陷入感情漩涡"等表述，揭示了一种扭曲的情感逻辑：将对方疏离归咎于自身付出不足，陷入越受伤越付出的恶性循环。"如果你想飞，伤痛我背"这句标志性歌词，将自我牺牲精神推向极致，用成全姿态掩饰被抛弃的痛楚，展现爱情中卑微者的尊严悖论。副歌反复强调的"过火"，既指感情投入的过度，也暗喻这种失衡关系带来的灼痛感。整首作品通过大量矛盾修辞（如"温柔的折磨"）呈现情感中的撕扯感，最终在"怎么忍心怪你犯了错"的自我宽恕中完成对痴情者的精神素描，暴露出爱情里最残酷的真相：有时最大的伤害，来自于自己不肯放手的执念。作品通过极具共鸣的情感白描，让听者在旋律中照见自己为爱痴狂的影子。
