《送别我》是一首充满离别哀愁与人生感慨的歌词，通过细腻的意象与克制的语言，勾勒出时间流逝中无法挽回的怅惘。歌词以“落叶”“斜阳”“旧车站”等具象符号构建离别的场景，暗示生命旅程中不可避免的离散与终结。其中“风带走名字”的隐喻既指向记忆的模糊，也暗含存在意义的消解，而“未寄出的信”则象征未竟的情感与遗憾，形成强烈的留白效果。在情感表达上，作品摒弃直抒胸臆的宣泄，转而采用“熄灭的灯”“沉默的钟”等物象传递静默的哀伤，体现东方美学中的含蓄隐忍。副歌部分重复的“送别我”形成自我告别的悖论，既是对过往的诀别，亦透露出对生命终局的哲学思考。歌词中季节更替与交通工具的意象并置，强化了人在时空维度中的渺小感，而“最后一道辙痕”的描写，则将个体存在浓缩为转瞬即逝的痕迹。整首作品通过物哀之美的呈现，完成对离别这一永恒命题的诗意诠释，在忧伤基调中蕴含着对生命短暂性的坦然接纳。
