《空城》以意象化的笔触描绘了现代都市中普遍存在的情感疏离与精神孤独。歌词中"空城"既是物理空间的隐喻，也是心灵荒漠的写照，钢筋森林里灯火阑珊却照不亮内心的空洞。玻璃幕墙折射的浮光掠影暗示着人际关系的表面化，电梯不断升降的机械循环象征着现代生活的重复与困顿。副歌部分"人潮汹涌的寂寞"形成强烈反差，揭示群体性孤独的当代病症——在信息爆炸时代，人们比邻若天涯，亲密接触却难以建立深层连接。歌词中"未发送的讯息在云端徘徊"的意象，精准捕捉了数字时代特有的沟通困境，虚拟世界的超链接反衬出现实情感的断联状态。"霓虹啃噬着星空"的拟人化描写，展现物质文明对精神世界的侵蚀，而"记忆像断电的广告牌"则暗示着现代人身份认同的碎片化。作品通过城市物象的陌生化处理，构建出存在主义式的生存图景，最终指向人类永恒的命题：如何在喧嚣中守护内心的城池，在疏离中寻找真实的温度。歌词没有直抒胸臆的呐喊，而是用克制的白描让孤独自行显影，这种留白恰恰强化了作品的艺术张力。
