《参商》透过星宿意象构建深邃的情感隐喻，以永不相见的参商二星象征宿命般的错位与永恒的遗憾。开篇"青铜鼎上铭文风化"暗示时间对记忆的侵蚀，将个人情感升华为文明长河中的集体怅惘。歌词中"河图洛书暗哑"的意象延续这种文明隐喻，将星象古籍的失语与主人公的情感困境形成互文。副歌部分"你在光年外明亮"的太空意象突破传统离别主题的时空局限，用现代天文视角重构古典相思，光年单位制造的遥远感让"触不可及"获得科学化的诗意表达。第二段"玛雅历法停摆"的文明断代隐喻，与"我的等待却继续运转"形成残酷对比，展现个体意志对抗时空法则的徒劳悲壮。桥段"引力波传递的震颤"将量子物理概念情感化，赋予不可见力场以相思的具象表达。全篇将科技意象与古典修辞熔铸成新的抒情语言，在星际尺度的空旷中投射人类永恒的孤独。最终"我们永远隔着/膨胀的宇宙相望"以宇宙膨胀理论解构传统重逢期待，在物理学定律中窥见情感命运的残酷诗性，使古老的求不得之苦获得当代性的哲学表达。
