《很久以前》以质朴的笔触勾勒出时光流逝中的怅惘与温情，通过记忆碎片的拼贴呈现人类共通的情感困境。歌词中反复出现的"泛黄相片""旧皮箱""铁皮信箱"等意象构建出上世纪的生活场景，这些具象的物什成为情感载体，承载着未说出口的思念与错失。时间在歌词中呈现双重性：既是被怀念的温暖载体，又是不可逆转的残酷力量。邮差自行车铃声与打字机声响的听觉记忆，与薄荷糖气味的嗅觉记忆交织，形成多感官的怀旧图景，暗示记忆的立体性与易碎性。副歌部分"我们以为能永远"的重复咏叹，揭示人类对永恒的虚妄执着与时间必然性之间的永恒矛盾。梧桐树荫下的约定与最终失散的人群形成强烈反差，展现理想化过去与现实境遇的割裂。歌词结尾处"风干的泪痕"与"微笑的标本"的并置，达成哀而不伤的审美平衡，在怅然若失中保留温柔的余韵。全篇通过克制而精准的细节白描，完成了对集体记忆的私人化书写，使个人经验升华为具有普遍共鸣的时间寓言。
