《Don't Cry》是一首以慰藉和陪伴为主题的歌词作品，通过简洁而富有意象的语言传递出黑暗中依然存在希望的核心精神。开篇以"熄灭的灯塔"与"暴雨落下"构建压抑的视觉场景，暗示人生困境的来临，而"握紧的手掌""温热胸膛"的触觉描写则形成强烈反差，将抽象的情感支持转化为可感知的肢体语言。歌词巧妙运用自然意象的转换，从"锈蚀的船锚"到"候鸟终将返航"，暗示困境的暂时性与生命固有的韧性。副歌部分重复的"别哭泣"并非空洞安慰，而是通过"银河倾泻在你眼眶"这样充满诗意的超现实比喻，将泪水升华为星辰的光芒，赋予悲伤以美学价值。第二人称"你"的贯穿使用创造出私密对话感，使劝慰更具针对性。结尾"伤口会变成星群"的隐喻完成情感升华，将痛苦转化为永恒的光亮，既承认创伤存在的客观性，又指出创伤最终将成为生命图景的一部分。整首作品在承认痛苦合理性的同时，始终保持着向上的精神牵引力，用意象群构建出从破碎到重生的情感弧线，最终实现艺术表达与心理疗愈功能的统一。
