《流年》以细腻的笔触勾勒时光流逝中那些无法挽留的瞬间与未曾言明的遗憾。歌词中反复出现的"落叶""褪色照片"等意象，构建出记忆逐渐泛黄的视觉画面，而"握不住的沙""断线风筝"则隐喻人与命运之间永恒的角力。文字表层叙述着季节更迭与物是人非，深层却探讨着现代人共同的精神困境——在高速运转的时代里，我们如何安放那些被加速度甩出生命轨迹的情感碎片。副歌部分连续三个"来不及"形成情感递进，暴露出人类面对时间线性法则时的无力感，而"月光依然年轻"的转折又暗示某种超越时间的永恒存在。歌词将具体的生活场景与抽象的哲学思考熔铸一体，车站的告别既是真实的人生片段，也是生命驿站的象征表达。结尾处"未寄出的信"这个开放式意象，既可以是错过的爱情，也可能是所有未尽的话语、未完成的承诺，留给听者自行填补情感空白。整首作品如同用现代汉语写就的抒情诗，在流行音乐的框架内完成了一次对存在主义命题的通俗诠释。
