《那个男人》以克制的笔触勾勒出一个沉默隐忍的男性形象，在看似平静的叙述中暗涌着复杂的情感激流。歌词通过生活化的细节堆砌——习惯性揉皱的烟盒、总擦不干净的玻璃杯、深夜独自修补的衬衫纽扣，构建出极具真实感的孤独图景。这些具象符号背后，隐藏着当代社会对男性情感表达的隐性桎梏，那个永远挺直的背影成为某种精神图腾，既承载着传统性别角色赋予的责任重负，又暴露出情感通道被迫闭合的现代性困境。副歌部分重复的"他记得所有星辰的轨迹/却遗忘了如何哭泣"形成诗性悖论，将天文尺度与人类脆弱并置，暗示理性外壳下未被驯服的感性内核。歌词中反复出现的"锈"与"光"的意象对抗，隐喻时间对情感的腐蚀性与生命自身的修复力，那些未说出口的告白最终凝结成冰箱上的便利贴，在日常生活缝隙中闪烁微光。全篇避开滥情宣泄，用留白艺术构建情感迷宫，让每个倾听者都在那个没有面孔的男人身上，照见自己藏匿的伤痕与尊严。
