《秋叙道别时》以季节更迭为隐喻载体，通过落叶、斜阳、长街等意象群构建出浓郁的离别氛围。歌词中"褪色的梧桐叶在风中写遗嘱"的拟人化处理，将自然物象转化为情感符号，暗示着生命周期的必然性与无言告别的宿命感。第二人称叙事的运用形成特殊的对话结构，使未竟之言与欲说还休的留白在字里行间流动，如同"被风揉碎的私语"般呈现出现代诗歌的碎片化美感。副歌部分"我们的影子渐渐被暮光收走"的意象经营，将物理时间流逝与心理时间感知进行双重编码，金色斜阳既是温暖记忆的象征，也是情感终章的见证者。歌词在语法层面大量使用未完成时态，如"正要开口"、"将要飘走"，构建出悬置的时空场域，使道别过程获得延展性的审美张力。末尾"长街尽头亮起的灯"作为希望的能指，与前半部分的萧瑟意象形成复调式对话，最终完成从伤逝到释怀的情感升华，体现东方美学中哀而不伤的抒情传统。全篇通过物哀之美的当代转译，探讨了人际关系中那些未及言明便已消逝的微妙情愫。
