《过云雨》以细腻的笔触捕捉了生活中转瞬即逝的情感涟漪，将一场倏忽来去的阵雨化作隐喻人生的意象。歌词中飘摇的雨丝与潮湿的街道构成流动的布景，暗示着人际关系中那些未及言明的怅惘与温柔。雨滴敲打屋檐的节奏被幻化成记忆的摩斯密码，每一处水洼都倒映着错位的时光，潮湿的空气里悬浮着欲言又止的告白。这种天气现象被赋予人格化的特质，如同某个突然造访又匆匆离去的旧友，在窗玻璃上留下蜿蜒的泪痕般的轨迹。歌词中暗藏的二元对立尤为动人——雨的降临与停歇、云层的聚合与消散、街道由湿转干的过程，都成为情感涨落的诗意对应物。那些被雨水冲刷得发亮的梧桐叶，恰似被泪水洗涤后愈发清晰的心事。特别值得注意的是对"临时性"的强调，过云雨短暂的存在时长成为现代人情感联结的绝妙喻体：足够酝酿情绪却来不及妥善安置，正如当代生活中那些戛然而止的对话、突然断联的默契。歌词最终在潮湿的余韵中留下开放的解读空间，让每个听众都能在雨后的水雾中看见自己情感的虹霓。
