《城府》这首歌词以细腻的笔触勾勒了现代人际关系中普遍存在的心理博弈与情感疏离。歌词通过"微笑背后藏着刀锋""礼貌问候里的试探"等意象，层层剥开社交面具下人性的复杂性，揭示出成人世界心照不宣的生存法则。表面写的是人际交往中的虚与委蛇，实则暗喻当代社会信任机制的瓦解，每个人都像筑城的工匠，用算计的砖瓦堆砌自我保护的高墙。"棋局""谜题"等隐喻将人际关系异化为智力游戏，而"月光照不进的角落"则暗示了内心深处无法消弭的孤独。词作巧妙运用冷暖色调的对比，既有"咖啡凉了的热络"这般充满张力的矛盾修辞，也有"数字计算的温柔"这种对数字化时代情感异化的精准捕捉。最终指向一个残酷的真相：当防备成为本能，真诚反而成了最危险的城府。歌词没有停留在批判层面，而是通过"指纹留在玻璃城墙"这样富有诗意的细节，留下人性微光穿透冷漠藩篱的可能性，让听众在共鸣之余仍能窥见希望的缝隙。
