《男孩》这首歌词以朴素而深刻的笔触勾勒出青春期特有的迷茫与成长阵痛，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，展现了一个在世俗期待与自我觉醒间摇摆的少年形象。歌词中反复出现的"褪色球鞋""生锈的自行车"等意象，既是物质匮乏的写实，又隐喻着被时间磨损却未曾丢弃的纯真理想。深夜便利店的白炽灯光与冰镇汽水的意象组合，巧妙构建出都市孤独少年的精神避难所，汽水气泡的炸裂声成为内心躁动的外化表现。副歌部分"长高的不只是影子"的辩证表达，既承认生理成长的必然性，又暗指精神成长的非线性特征，那些"藏在课桌缝隙的纸条"和"被雨水泡发的誓言"，构成了青春期特有的情感密码。歌词始终保持着克制的抒情姿态，用"掉漆的吉他""漏风的校服"等细节替代直白的情绪宣泄，使成长这个宏大命题获得了具体的肉身。最终落在"他终究要学会和刺猬握手"的收束，既承认了成长过程中的防御与伤害，又保留了与世界和解的可能性，这种不彻底妥协也不彻底反抗的中间状态，恰恰是最真实的成长写照。
