《猜不透》以含蓄而充满张力的笔触勾勒出情感世界中的困惑与无奈，歌词通过具象的意象群构建出若即若离的关系迷宫。开篇"咖啡凉了第三杯"的细节描写，巧妙奠定时间流逝而悬而未决的情感基调，后续"天气预报总失准"的隐喻将人际关系的不可预测性投射到自然现象，形成微妙互文。副歌部分"你像忽明忽暗的云"的意象群运用尤为精妙，将现代人情感交流中的信息不对等现象转化为可感知的视觉画面，那些"已读不回"的现代社交症候被升华为"星空下的摩斯密码"，数字时代的疏离感由此获得诗性表达。歌词中反复出现的"谜题"与"线索"构成贯穿全篇的隐喻系统，将亲密关系解构为一场充满不确定性的解谜游戏，而"我们都拿着错误的钥匙"这句点睛之笔，道破了双向误解的普遍困境。结尾处"在平行时空里或许我们早已相拥"的假设，以量子物理概念重新诠释情感错位，在科学外壳下包裹着古典式的宿命叹息，使整首作品在当代语境中完成了对永恒情感命题的新诠释。
