《盛夏》以季节为载体，构建了一个关于青春记忆与情感流转的意象空间。蝉鸣与树影的交织成为时光的显影液，将那些被阳光浸泡的片段显影成具象画面——自行车后座飞扬的衣角、玻璃瓶里晃动的汽水泡沫、操场边沿未完成的粉笔画，这些符号化的细节形成通感式的抒情网络。歌词中反复出现的"灼热"与"斑驳"形成温度与质感的双重隐喻，既指涉盛夏特有的物理属性，又暗示情感关系的复杂光谱。对"突然静止的午后"的特写镜头，暴露出成长过程中某个决定性的瞬间，这种时间节点的凝固处理，揭示出记忆对重要时刻的选择性留存机制。而"褪色"与"疯长"的悖论式并置，则呈现了回忆的双重性：具体场景逐渐模糊的同时，情感浓度却在不断发酵。结尾处"未拆封的彩虹"这一意象群，既保留了少年视角的诗意天真，又暗含对未竟之事的遗憾，形成开放性的情感留白。整首作品通过物象的蒙太奇组接，完成对青春本质的拓扑学描绘——那是一种永远处于进行时的状态，即使物理时间流逝，盛夏的知觉结构仍会在记忆皮层持续放电。
