《白裙子》以纯白意象为载体，通过细腻的物象捕捉展开对青春与逝去的双重叙事。裙摆的洁白既是未经世事的纯粹象征，又暗含易逝的脆弱特质，阳光穿透布料形成的柔光效果被赋予记忆滤镜的功能，将具体物件升华为情感容器。歌词中反复出现的洗涤动作构成隐喻系统，既有对岁月侵蚀的抵抗姿态，也揭示时间不可逆的残酷法则。飘动的衣角与褪色线头形成动态平衡，暗示美好事物必然经历的损耗过程，而樟脑丸气味作为记忆防腐剂的介入，则体现人类面对消逝时的矛盾心理。风铃与晾衣绳的意象并置制造空间诗学，将二维的衣物转化为三维的情感剧场，每个褶皱都承载着未说出口的独白。歌词刻意模糊具体叙事线索，使白裙子成为开放式的情感投影屏，听众可自行代入初恋、成长或亲情等不同维度的私人记忆。最终停留在衣橱里的静止状态与开篇的灵动飘舞形成环形结构，暗示所有鲜活的终将成为标本，而真正的保存不在于阻止褪色，在于学会与残留的痕迹共生。
