《山海》以磅礴的自然意象为载体，构建了一个充满神话色彩的隐喻世界。歌词中的重峦叠嶂与汹涌沧海不仅是地理景观的描摹，更暗喻着生命历程中无法回避的困境与挑战。开篇"万重山嶙峋的骨"以拟人化手法赋予山脉生命质感，暗示着岁月积淀的厚重与坚韧，而"浪撕咬着岸的固执"则通过动态冲突展现自然界的原始力量，隐喻着理想与现实永恒的角力。歌词中反复出现的"跋涉""沉浮"等动词构成行动母题，揭示人类在命运长河中的微小与不屈。后半段"星子坠入海的瞳孔"等超现实意象，将宇宙尺度纳入叙事视野，在宏大时空维度中审视个体存在的意义。整首作品通过山与海的二元对立统一，既呈现了自然造物的壮美残酷，又暗含对生命韧性的礼赞——那些看似不可逾越的险峰骇浪，最终都化作灵魂跋涉的见证者与淬炼场。歌词最终指向永恒的哲学命题：在有限生命与无限时空的对峙中，人的精神如何保持向困境纵深处前行的勇气。
