《还是分开》以细腻的笔触勾勒出爱情消逝后的矛盾与释然，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，展现当代亲密关系中的典型困境。歌词中反复出现的"雨伞""咖啡杯""未读完的书"等意象构成情感废墟的考古层，这些曾被共享的日常物品成为记忆的载体，在分离后获得双重象征——既是甜蜜的见证，又是疼痛的源头。"我们像两枚褪色的邮票"的比喻精准捕捉到关系中的疏离感，当热烈的情感温度消退后，连争吵都显得奢侈的状态被"沉默比争吵更锋利"这句词具象化。副歌部分"还是分开"的重复并非简单的妥协宣告，而是通过旋律留白处暗藏的自省，揭示现代人面对情感裂变时的复杂心态：既有对沉没成本的不甘，又有对自我完整的坚守。歌词巧妙运用"解冻的冰箱""错位的齿轮"等非常规意象，将情感异化过程物化为可触摸的存在，最终在"把你还给人海"的决绝与"把我还给孤独"的落寞中达成某种悲凉的平衡，道破爱情最残酷的真相——有些愈合必须以分离为代价。
