《一叶知秋》这首歌词以细腻的笔触勾勒出时光流转中的生命体悟，通过“落叶”这一核心意象串联起自然轮回与人生际遇的深刻共鸣。歌词开篇以“风起时飘落的弧线”定格刹那间的凋零之美，将具象的自然现象升华为对脆弱与坚韧并存的哲思——枯叶的脉络被喻为“时光刻下的信笺”，暗示生命历程中所有经历终将沉淀为成长的印记。副歌部分“一叶知秋的寓言，是岁月善变的侧脸”巧妙运用成语新解，将季节更迭与人事变迁形成双重隐喻，既描绘自然界不可逆的轮回，也暗指人生中那些预示命运转折的微妙征兆。第二段“褪色的诺言像叶脉断裂”进一步将情感物化，展现承诺在时间冲刷下的脆弱本质，而“泥土埋葬了昨天/却让新芽听见”则构建出充满东方智慧的生死观，体现毁灭与新生相互依存的永恒辩证。结尾处“我们都是/被风摘下的季节”将个体命运置于宏大时空维度，以举重若轻的笔法道出人类在宇宙秩序中的渺小与庄严，最终回归到对生命本真的坦然接纳。整首作品通过落叶的物象演变，完成了从具象到抽象、从自然观察到生命参悟的诗性跨越，在古典意境与现代隐喻的交织中，传递出对无常的敬畏与对永恒的追问。
