《男孩》以直白而富有诗意的语言描绘了青春期少年的内心图景，通过具象的生活片段展现成长的矛盾与渴望。歌词中反复出现的自行车意象成为自由与冒险的象征，生锈的车轮与磨损的链条暗示着时间流逝中逐渐褪色的天真，而"踩着风追赶落日"的描写则迸发出少年特有的生命张力。便利店门口的冰棍汽水、课桌下传递的纸条这些细腻的日常场景，构建出具有强烈代入感的青春记忆图谱。在情感表达上，作品巧妙捕捉了少年时期特有的矛盾心理：既想挣脱束缚又害怕真正长大，既故作冷漠又渴望被理解。副歌部分"他们说男孩不能流泪"的反复吟唱，尖锐地刺穿了传统性别观念的桎梏，将男性青少年的情感压抑问题具象化为可以触摸的痛感。结尾处未完成的乐句设计形成艺术留白，暗示着成长是个永无止境的进行时。整首歌词像用棱镜分解阳光般，将青春期这个特殊生命阶段折射出多重色彩——有莽撞的冲动，有隐秘的温柔，有不被理解的孤独，更有对世界永不熄灭的好奇火焰。
