《My Jinji》以细腻的意象与朦胧的叙事构筑了一个关于永恒与瞬间交错的私密情感空间。歌词中反复出现的"金桔色日落"不仅是视觉符号，更成为记忆的琥珀，将转瞬即逝的温暖凝固在黄昏的光谱里。蒸汽火车、旧胶片等复古元素与电子音效的现代感形成时空叠影，暗示着记忆在科技时代的特殊存在方式——既可以被精确存储，又会在数字洪流中失真。副歌部分不断循环的"你会不会等我"并非简单的疑问，而是将等待本身升华为对抗时间线性法则的仪式，那些未寄出的信件和未说出口的告白在重复的旋律中获得永生。歌词中暗藏的海洋意象与陆地景致的交替出现，构建出流动的情感地形，如同潮汐般规律的靠近与疏远。特别值得注意的是对"模糊像素"与"清晰痛感"的悖论式书写，揭示数字时代情感的特质：记忆的载体越发达，情感的实体反而越稀薄。整首作品最终形成类似普鲁斯特式"非自主记忆"的艺术效果，让金桔色成为打开某个平行宇宙的密钥，在那个时空中，所有未完成的对话都仍在持续，所有未抵达的站台都亮着温暖的灯。
