《痛苦的人》以直白而深刻的笔触勾勒出一个被生活重压所困的灵魂肖像，歌词中反复出现的“锈蚀的脊椎”与“发霉的呼吸”构成极具冲击力的隐喻，将精神困境转化为可触摸的生理痛感。潮湿的墙角与干涸的眼窝形成矛盾修辞，暗示主人公在情感荒漠与心理泥沼间的永恒挣扎。副歌部分“用伤疤计数时光”的意象颠覆传统时间认知，揭示痛苦已成为其存在的唯一刻度。歌词中“熄灭的烟蒂比誓言更灼热”这类悖论式表达，尖锐地解构了现代人际关系中的虚伪性。不断复现的“腐坏的月光”意象，既是对自然物的异化描写，也象征着理想主义的溃烂。创作者通过超市塑料袋、过期止痛药等日常物品的陌生化处理，展现物质社会对个体的慢性侵蚀。全篇未出现具体叙事线索，却凭借“指纹在玻璃上融化”等超现实主义画面，精准传递出存在主义的荒诞感。结尾处“与影子讨价还价”的荒诞场景，最终完成对当代人精神异化的病理学解剖，使这首歌词成为一部镌刻在止痛药说明书上的后现代寓言。
