《My Cookie Can》通过甜蜜的意象与童真的隐喻探讨了情感储蓄与心灵治愈的主题。歌词将饼干罐塑造为记忆容器，糖霜、巧克力等食材被赋予情感价值，暗示日常事物中蕴藏的温暖能量。"每一块曲奇都是藏起来的吻"的比喻，将物质存在转化为情感符号，揭示人类通过具体物象保存抽象情感的普遍心理机制。反复出现的"烘焙时光"既指代真实的烹饪过程，也象征情感沉淀所需的时间维度，甜味在此成为跨越孤独的桥梁。歌词中"裂缝里漏出的糖粉"等意象，巧妙呈现了完美表象下的生活真实，暗示治愈往往存在于不完美的缝隙之中。对"分享"的强调则构建了群体疗愈的叙事，饼干罐的开关动作被赋予仪式感，成为情感传递的具象化表达。作品通过味觉通感将私密记忆与集体经验联结，最终在"甜味能到达任何角落"的宣言中，完成对情感连接可能性的诗意论证，展现出物质载体对精神慰藉的转化力量。
