《圆形的海》以海洋的循环意象为载体，构建了一个关于生命轮回与情感共鸣的隐喻系统。歌词中反复出现的潮汐运动既是自然规律的具象化，也暗喻人际关系的周期性波动——浪花退回深海的动作被赋予"归还"的哲思，暗示所有相遇终将以某种形式回归本源。圆形海域的拓扑结构消解了传统线性叙事中的起点与终点，形成闭合的情感场域，其中"贝壳收藏星光"的意象将微观个体与宏观宇宙并置，揭示记忆具有的恒星特性：即使光源熄灭，光芒仍在时空褶皱中持续传播。在韵律处理上，长短句交替模拟海浪的呼吸节奏，副歌部分螺旋上升的旋律线构成听觉上的莫比乌斯环，与"我们数着年轮沉没"形成通感式表达，将时间维度转化为可触摸的液态存在。歌词中"盐分结晶成方言"的炼金术式转换，则暗示痛苦经历的审美化过程，所有创伤最终都会在叙事重构中成为辨识度极高的情感密码。这种液态叙事拒绝僵化的结论，如同始终处于动态平衡的海平面，在永恒运动中达成暂时的宁静。
