《When You're Gone》以细腻的笔触勾勒出缺席带来的情感裂痕，通过具象的生活碎片展现抽象的思念形态。歌词中反复出现的空荡房间、未接来电等意象构成物理空间的留白，恰是心理空间被思念填满的隐喻。昼夜交替的光影变化成为时间流逝的刻度，而凝固的咖啡杯与停止的钟摆则暗示着情感时间的停滞，两种时间维度的冲突强化了等待的焦灼感。副歌部分用气候的异常现象映射内心生态系统的失衡，暴雨与干旱的极端并存揭示出失去重要之人后精神世界的两极震荡。记忆中的对话片段以闪回方式穿插，像老电影胶片般既真实又虚幻，这种记忆的蒙太奇手法凸显了存在与缺席的辩证关系。歌词最终落点在未说出口的告别上，那些积压的未完成时态句子形成语言的黑洞，反而比直白的哀伤更具情感穿透力。全篇将现代人情感疏离中的依存关系解构成可触摸的细节，让听众在私人化的叙事中照见普遍性的情感困境，沉默的留白处涌动着未被言说的集体孤独。
