《断肠诗》以凄婉笔触勾勒出爱而不得的蚀骨之痛，将思念化作刀刃，在平仄韵律间刻下千疮百孔的情殇。开篇"墨痕未干泪先垂"的意象揭示书写与哭泣的同步性，文字成为情感的液态载体，信笺尚未封缄便已被泪水洇成残缺的地图。歌词中反复出现的"断弦""残灯"等意象构建出废墟般的内心图景，古琴弦断的刹那既是情丝崩裂的隐喻，亦是传统审美中"知音断绝"的当代回响。"红豆熬血"的惊心比喻颠覆了王维笔下相思子的恬淡，赋予其血管爆裂般的视觉冲击，古典意象在现代情感语境中完成血腥重构。副歌部分"剥开肋骨刻你姓名"的痛感描写，将精神层面的思念具象为血肉雕刻的酷刑，暗合民间"拆骨为笛"的极端爱情叙事传统。全篇运用通感手法使疼痛具有声光色彩，如"月光像盐撒伤口"的触觉转化，让无形的忧伤获得晶体般的物质形态。结尾处"焚诗取暖"的悖论行为，暴露出记忆燃料终将燃尽的宿命，灰烬中闪烁的余温恰是对消亡爱情最凄美的祭奠。
