《克卜勤》这首歌词以独特的意象和深邃的哲思勾勒出人类在浩瀚宇宙中的渺小与坚韧。歌词通过天文符号与人性特质的并置，将天体物理学家克卜勒的科学探索精神转化为普世的生命隐喻。"光年之外的计算"与"纸上星轨的蜿蜒"既是对科学严谨性的礼赞，亦暗示人类理性试图丈量无限的徒劳与浪漫。反复出现的"孤岛"意象构成双重象征：既是宇宙中孤独旋转的天体，也是每个个体精神世界的投射，而"在真空里种花"的悖论式表达，则凸显了生命在绝对荒芜中创造意义的悲壮。歌词中"用公式写诗"的冲突性修辞，拆解了科学与艺术的传统界限，展现认知世界的不同路径最终都通向对真理的渴求。电子脉冲与心跳声的听觉意象交织，暗示科技文明与原始生命力的共生关系。末段"当所有数据湮灭成沙"的末日图景下，仍坚持"测量银河倾斜的角度"，这种西西弗斯式的执着，构成了对人类求知本质最动人的诠释：明知不可为而为之的勇气，才是照亮文明存续的恒星光。
