《喜欢你》以含蓄而真挚的笔触勾勒出暗恋者细腻的内心图景，通过意象的层层铺陈展现情感从萌芽到绽放的全过程。歌词中"偷看你的倒影在咖啡杯沿"的日常场景捕捉，将悸动藏进生活缝隙，而"心事在便签背面发了芽"的隐喻手法，巧妙呈现了情感的自然生长性。副歌部分"让风朗读我沉默的喜欢"的拟人化处理，赋予无形情感以具象载体，暗示着难以言说的爱意终将在自然力量中找到出口。歌词通过"未寄出的信笺""删了又写的晚安"等细节白描，精准刻画出当代人既渴望表达又畏惧越界的矛盾心理，其中"把想念折成纸飞机"的意象转换，既保留了青春叙事的轻盈感，又暗含对情感不确定性的隐忧。通篇采用温柔克制的抒情方式，将浓烈情感沉淀为"日落时分的暖色调"，在"你名字在唇齿间融化"的感官描写中完成情感浓度的终极呈现，最终达成"整个宇宙都听见心跳"的情感共振，展现暗恋者从自我压抑到自我和解的心路历程。歌词始终保持着恰到好处的留白，为听者预留了投射个人情感体验的空间。
