《姐姐》这首歌词以细腻的笔触勾勒出成长过程中复杂而深厚的手足情感，通过日常生活的碎片化场景呈现姐妹间既亲密又微妙的关系。歌词中"你总把糖纸折成小船"的意象既承载着童年共享甜蜜的回忆，也暗喻姐姐用稚嫩方式为妹妹构筑避风港的温柔。那些藏在书包里的漫画书和代签的家长通知书，生动再现了中国式家庭中长姐如母的传统角色，在父母缺席的成长间隙里，姐姐悄然承担起保护与引导的双重责任。随着时间推移，"你开始把裙子锁进抽屉"的细节精准捕捉到青春期少女的羞涩蜕变，而"我偷穿你高跟鞋"的举动则暴露出妹妹对成长的急切模仿与隐秘崇拜。歌词后半段"你离家时行李箱的辙痕"与"电话里突然的哽咽"形成强烈反差，既展现当代年轻人离乡打拼的现实困境，也揭示出姐妹间那些未曾言明的牵挂。整首作品通过女性视角下特有的生活观察，将姐妹之情中天然的亲密感、微妙的竞争意识和深刻的生命羁绊，都溶解在晾衣绳上并排的校服、共用梳子上的发丝这些具象化的生活场景中，最终完成对女性成长体验的诗意记录。
