《忧伤的过往》以细腻的笔触勾勒出记忆与时间交织的复杂情感，通过意象化的语言呈现了内心深处的怅惘与释然。歌词中“褪色的照片”“旧信箱的灰尘”等具象符号，成为时光流逝的隐喻载体，既承载着具体的情感重量，又构建出泛黄的怀旧氛围。旋律性词汇如“风铃在屋檐低语”“雨滴敲打窗棂的节奏”将抽象情绪转化为可感知的听觉画面，形成通感式的艺术表达。文本中反复出现的“未寄出的信”“断弦的吉他”等意象群，暗示着未完成的遗憾与沉默的告别，而“候鸟掠过晚霞”的意象转折则透露出时间赋予的治愈力量。副歌部分通过“潮汐”“季节”等自然意象的轮回变化，将个人情感体验升华为更具普遍性的生命感悟，在忧伤底色中隐约透出光亮。歌词始终保持着克制的抒情姿态，用物象代替直白倾诉，留白处反而形成更强的情绪张力，最终在“老唱片循环着最初章节”的闭环结构中，完成对往事的诗意重构与温柔和解。
