《半城烟沙》以战争为背景，通过意象化的语言构建出苍凉的叙事空间。歌词中"半城烟沙"的意象既是对战场硝烟的直接描摹，亦隐喻着被战火撕裂的残缺世界，城墙内外形成生死两隔的二元空间。"血泪落下"与"残骑裂甲"等具象描写，将战争暴力转化为视觉化的美学表达，而"转世燕还故榻"的轮回意象则暗含对永恒创伤的深刻认知。歌词通过"只盼归田卸甲"与"还能捧回你沏的茶"的强烈对比，揭示战争对普通人伦关系的毁灭性破坏，茶盏意象成为和平生活的微小象征。在修辞层面，"金戈铁马"与"风月花鸟"的并置形成残酷的美学张力，权谋算计的"尔虞我诈"与纯真誓言的"青梅竹马"构成命运的反讽。结尾处"一将成万骨枯"的典故运用，解构了传统英雄叙事，暴露出宏大历史叙事背后个体生命的卑微。全篇以冷峻笔调完成对战争哲学的思辨，在肃杀意境中追问暴力循环的终极意义，最终指向对和平价值的深刻确认。
