《呓语》以梦境碎片为媒介，构建了现实与虚幻交错的意识图景。歌词中频繁出现的夜雨、残影、褪色相册等意象，形成潮湿而模糊的视觉质感，暗示记忆在时间冲刷下的失真状态。断续的句式和跳跃的叙事逻辑模拟了梦境特有的非理性特征，那些突然出现的楼梯转角与未接来电，实则是潜意识对现实焦虑的变形投射。歌词表层的爱情叙事下隐藏着更深的 existential questioning，当歌手反复质问"这是第几次轮回"时，暴露出对存在重复性的恐惧与对真实性的怀疑。玻璃窗上的雾气作为核心隐喻，既指代认知的模糊边界，也暗示着试图擦拭真相却越擦越迷惘的精神困境。副歌部分不断强化的耳鸣声效，在文本中转化为具象的"尖锐蜂鸣"，这种生理性不适被升华为现代人普遍的精神共振。所有飘浮的意象最终凝结成对确定性的消解——那些看似私密的呢喃，恰恰揭示了数字化时代集体性的身份漂浮感。歌词结尾停留在未完成的对话状态，这种悬置处理使整首作品成为开放式的精神症候样本，邀请听者在各自的记忆迷雾中辨认自己的倒影。
