《水岸》以流动的水与静止的岸为意象，构建了一幅关于时间与永恒的隐喻画卷。歌词中反复出现的"水纹""石阶""潮声"等意象，既是对自然景象的描摹，也暗喻着生命里那些无法留住的瞬间与始终如一的坚守。水与岸的对话实则是变动与恒常的哲学思辨，潮水每日冲刷岸线却无法改变岸的本质，恰如人在岁月流逝中既要接纳变化又要守护本真的生存状态。歌词中"你数着年轮斑驳/我数着浪花凋落"的对照句式，揭示了两种不同的生命态度：前者代表扎根于土地的沉淀，后者象征随波逐流的释然。而"月光在缝隙里生根"这样充满矛盾美感的诗句，则暗示着在时光的裂缝中依然能生长出永恒的诗意。全篇通过水性至柔与岸性至刚的相互映照，探讨了现代人在快节奏生活中的精神困境与自我救赎。当"所有倒影都碎成星"，最终指向的是破碎与完整并存的生存真相——正如水岸交界处那永远在重组又永远在消散的泡沫，构成了生命最真实的模样。
