《Hotel California》以隐喻和象征构筑了一个充满诱惑却无法逃离的精神困境，其歌词通过具象的旅馆意象探讨了现代社会中物质繁荣与精神空虚的永恒矛盾。开篇沙漠公路与迷幻灯光的意象交织，暗示了人们在欲望驱使下对虚幻乌托邦的追寻，而旅馆富丽堂皇的表象下暗藏着哥特式的阴森——"粉色香槟里的冰"与"天花板镶嵌的刀"形成尖锐对比，折射出享乐主义背后的危险本质。歌词中反复出现的"你可以随时结账，却永远无法离开"构成核心悖论，既指向七十年代美国嬉皮士运动幻灭后的集体迷茫，也隐喻资本主义社会个体被物质异化的生存状态。那些在庭院舞蹈的"美丽野兽"，暗示着人性在欲望中的扭曲变形，而"用钢制餐刀杀死野兽"的徒劳尝试，则揭示了反抗既定秩序的艰难。最终燃烧的旅馆成为警世寓言，当人们沉溺于自我构建的囚笼时，清醒往往伴随着毁灭性的代价。整首作品如同超现实主义的道德剧，用摇滚诗的语法将时代的精神困境升华为永恒的生存叩问。
