《克卜勒》以宇宙星辰为意象，构建出深邃而孤独的情感空间。歌词中"藏在众多孤星之中还是找得到你"的叙述，既是对浩瀚星空的具象描摹，也暗喻人海中寻觅灵魂共鸣的执着。克卜勒定律作为科学发现，在此被转化为情感符号，暗示着人与人之间如同行星运转般既定的引力关系。银河、星云等天文意象的反复出现，形成微观情感与宏观宇宙的互文，将个体的孤独感置于无垠时空背景下，凸显人类情感的渺小与永恒。"光年之外的闪烁"、"沉默的星座"等意象群，构建出疏离与守望并存的矛盾张力。歌词通过科学术语的诗化处理，实现理性认知与感性抒情的融合，望远镜等观测工具的意象，暗示着现代人试图用科技手段填补情感沟壑的困境。结尾处"当你沉溺浩瀚星河，我正穿越光年而来"的时空错位表述，既延续了星际旅行的浪漫想象，也揭示了当代人际关系中普遍存在的时差与错位。全篇以冷静的宇宙视角观察人间情感，将天体物理的精确性与情感表达的不确定性并置，形成独特的诗意反差。
