《男孩》以直白而克制的笔触勾勒出青春期的典型困境与精神肖像，通过具象的生活场景展现抽象的情感成长。歌词中反复出现的"自行车链条声""褪色篮球鞋"等意象构成物质贫乏却精神丰盈的少年图景，这些磨损的物件成为时间刻度的见证者，暗示着成长过程中无法避免的损耗与更替。第二段对父亲沉默背影的描摹，揭示了代际沟通的永恒困境，工具箱里生锈的扳手既是未完成的承诺象征，也隐喻着传统男性角色期待的沉重。副歌部分"结痂的膝盖还在疼"的生理痛感与"蝉鸣突然安静"的心理顿悟形成通感，精准捕捉到青春期特有的敏感特质。歌词在"学会流泪"与"继续奔跑"的矛盾宣言中完成成长仪式的构建，将男孩向男人转变过程中的精神阵痛转化为具象的诗意表达。最后落点在星空下的独白场景，既保留少年特有的浪漫主义，又透露出对成人世界规则的初步认知，形成带有缺憾美的成长定格。全篇通过物质细节的堆叠与情感留白的结合，实现了对男性成长叙事的去符号化书写。
